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Conditions existantes 
Andrew Forster

Ces œuvres apparemment insaisissables traitent du tangible et du réel. Elles évoquent 
les caractéristiques humaines les plus élémentaires, révélant de manière sophistiquée 
la naissance de notre humanité et le glissement, avec le temps, de cette sensation 
de l’être. J’observe dans le travail de Karilee Fuglem une passerelle entre une 
attention pour la vie quotidienne et un univers de matière, de forces et d’énergies 
qui sous-tend notre notion du temps, de l’espace et de l’être. Ce passage entre la 
mesure physique des choses (une vie, un pas, un souffle) et certains motifs derrière 
le quotidien, conditionnant l’existence, est central dans la recherche de Fuglem qui 
l’exprime avec une extrême économie de moyens. Interleaving (Talking to Mom) 
(2017) est le premier de ces liens à nous apparaître : à la fois articulation de cette 
relation humaine et mise en évidence du mouvement de l’air et de la lumière (dans 
cette galerie éclairée naturellement).

Immobilité et mouvement, ici et là

Qu’est-ce que le geste humain juste avant qu’il ne devienne un véritable mouvement ? 
Qu’est-ce que l’espace ? Qu’est-ce que le mouvement de toute chose nous révèle de 
cet univers d’expériences et de sensations ? Certaines recherches neuroscientifiques 
contemporaines suggèrent que l’existence de la pensée elle-même tire sa source 
du besoin qu’a l’organisme de naviguer dans l’espace et le temps : le besoin de se 
mouvoir 1 . Par notre besoin (animal) de nous mouvoir, nous inventons un ici et un là 
de l’espace, un alors et un maintenant du temps. Cette invention engendre à la fois la 
mémoire et l’imagination. Si le temps et l’espace sont la substance du mouvement, le 
mouvement est alors l’agissement matériel du temps et de l’espace.

Si nous ne nous mouvions pas, nous n’aurions pas du tout besoin de pensées telles 
que ici et là. La pensée émerge comme condition de notre invention du mouvement. 
Nous sentons l’espace lorsque la lumière atteint notre œil ou quand l’air touche notre 
peau, mais nous construisons l’espace en pensant, comme si l’espace fabriqué par la 
pensée était notre monde. Nous ne sommes pas simplement ici « dedans » ou là 
« dehors ». Peut-être notre peau et notre pensée ne font-elles qu’un. Nous possédons 
deux membranes perméables qui nous permettent de nous ressentir comme une 
entité unique dans un monde autre. L’une de ces membranes est physique, la peau, 
l’autre issue de l’imagination, notre pensée. Elles se présentent toutes deux comme 
limite externe de notre corps. L’une des joies électrisantes d’être en vie est justement 
de jouer à la frontière du corps, de l’espace et du mouvement. Nous improvisons 

1 Cette idée est développée par le neuroscientifique Rodolfo R. Llinás dans son ouvrage I of the Vortex: From Neurons to 
Self (Cambridge: MIT Press, 2001). Voir aussi : http://www.nytimes.com/1997/05/27/science/listening-to-the-conversation-
of-neurons.html



idiosyncrasique, non cartésienne. La structure dessine un espace qui, en raison de son 
apparent caractère aléatoire, est presque insaisissable : figure, forme que l’esprit peut 
saisir un instant, le temps qu’un mouvement des yeux fasse s’évaporer l’espace qui se 
redessine alors dans une autre configuration de filaments. A Continuous Thread nous 
place au seuil même de l’idée d’espace qui nous semble aller de soi pour évoluer dans 
le monde. Comment la simple réunion de nos sensations peut-elle faire apparaître ce 
fragile espace dans lequel nous nous mouvons pas à pas ?

Pour Window (Talking to Dad), Fuglem a pris, plusieurs années de suite, des photos de 
son père, assis dans sa maison, dans la cuisine près d’une fenêtre par laquelle on voit 
les montagnes de Kamloops, C.-B., ville d’origine de l’artiste. Chaque image composite 
représente quelques minutes d’une visite, la fenêtre et la montagne servant d’ancrage. 
Comme tous les indicateurs de lumière de cette exposition, cette image-fenêtre est 
une ouverture fluctuante sur un espace vécu. En la qualifiant de fluctuante, j’entends 
une ouverture poétique (différente d’une ouverture documentaire) qui dérange le 
temps et défait l’espace. Talking to Dad est un laps de temps; l’œuvre reconfigure ce 
temps en l’empilant. Un vieil homme est assis à sa fenêtre. Sur la table de la cuisine, 
des détails du quotidien, et par la fenêtre, l’espace et le temps de la vie entraînant leurs 
filaments à l’intérieur. Comment la fragile réunion de nos sensations, la substance de 
nos souvenirs et le sens de nos mouvements peuvent-ils faire apparaître le fragile 
espace de vie dans lequel nous nous élançons en toute confiance, à chaque instant ?

tous à travers cette membrane d’imagination et de peau : véritable plaisir d’être 
humain. Le jeu est protégé par le filet des structures que la culture nous donne, 
nous garantissant que nous sommes uniques, une seule identité, ici et maintenant. 
Ce jeu de l’être, précaire, s’oublie facilement. Les œuvres de cette exposition nous 
permettent de re-sentir cette condition existentielle.

Les bandes verticales transparentes d’Expression (2017) fonctionnent comme des 
penons (indicateurs de direction du vent sur un voilier), matériaux animés par le 
mouvement de l’air ou le passage de la lumière. Nous ne les regardons pas en tant 
que tels, mais sentons avec eux ce que nous ne pouvons voir : le passage de la lumière 
et de l’air dans cet espace. Nous ne cherchons pas à trouver du « contenu », mais 
intégrons ces objets visibles dans notre sensation. Nous les utilisons afin de nous 
insinuer dans notre environnement.

A Continuous Thread et Window (Talking to Dad)

Deux des œuvres de Conditions existantes sont pour moi indicatrices d’un pont 
artistique entre l’échelle humaine des choses et le riche substrat de motifs à partir 
duquel nous nous faisons une place : A Continuous Thread (2005) ainsi que la série de 
photos Window (Talking to Dad) (2017). A Continuous Thread est une forme tendue 
du sol jusqu’au-dessus de notre tête dans une zone obscure de la galerie. Elle n’est 
éclairée que par de petites ouvertures dans le faux mur, permettant à la lumière du 
jour de se frayer un passage par une fenêtre située derrière. Cet éclairage minimal 
nous oblige à nous déplacer latéralement afin de discerner de manière graduelle 
cette structure en forme de cône. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que nous 
apercevons une ouverture et un espace vide, telle une cachette humaine, en son 
centre. Le filament translucide, entrelacé et bouclé, façonne un motif étoilé dans 
l’espace, forme tissée d’air et de lumière. Cette toile complexe se veut armature 

Window (Talking to Dad),  2013 - en cours / ongoing [#8, 25/04/17]Window (Talking to Dad), 2013 - en cours / ongoing [#1, 05/08/13]

La pratique actuelle d’Andrew Forster, artiste visuel vivant à Montréal, est consacrée aux installations 
vidéo, aux performances basées sur le mouvement, ainsi qu’à une recherche sur l’art contemporain en 
tant que stratégie critique en relation avec le monde issu du design. Ses écrits, portant notamment sur le 
design et l’architecture de Vito Acconci et Theaster Gates, ont été largement publiés. Mer paraguayenne, 
collaboration typographique pour l’espace public avec la poète Erín Moure, sera présentée en 2017 à 
l’Université Concordia.
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Existing Conditions
Andrew Forster

This apparently elusive work is about things that are tangible and real. It is about the most basic 
human things; a sophisticated unfolding of how we come to our humanness and how, in time, 
this sense of being will drift. I see in Karilee Fuglem’s work a bridge between a consideration of 
our everyday lived experience and a universe of stuff and forces and energies which underpin 
our sense of time and space and being. This bridging between the corporeal scale of things (a 
lifetime, a step, a breath) and some patterns that form underneath the everyday, as conditions 
of existence, is central to Fuglem’s inquiry, told with the simplest of means. Interleaving (Talking 
to Mom) (2017) is the first such bridge we encounter. It is both an articulation of this human 
relationship and a making evident of the movement of air and light (in this daylit gallery).

Stillness and Movement, Here and There
What is human gesture just before it becomes a real movement? What is space? What does the 
movement of everything “out there” tell us about the world of experience and the feelings we 
share? Some contemporary neuroscience suggests that the existence of thought itself begins 
in the organism’s need to navigate space and time – to move.1 In our (animal) need to move 
we invent a here and a there as space, and a then and a now as time. This invention entails both 
memory and imagination. If time and space are the mediums of movement then movement is 
the material acting out of time and space. 
If we did not move we would not need such thoughts as here and there at all. Thought begins 
as the condition of our invention of movement. We sense space through light reaching our 
eyes or the feeling of the air on our skin but we build space with thinking, as if space made in 
our thoughts, is our world. We are not simply “in” here or “out” there. Maybe our skin and our 
thoughts are one thing. We have two permeable membranes that allow us to feel as if we are 
a single entity in a world which is other. One membrane is physical – the skin; and the other is 
of the imagination – our thinking. They both occur as the outer boundary of our bodies. One 
of the delights of being a living, sparking human being is to play at this boundary of body and 
space and movement. We all improvise across this membrane made of imagination and skin. 
It is truly our human pleasure. The play is guarded by the safety net of the many structures 
that culture can give to reassure us that we are one thing, one identity, here and now. This 
precarious play of being is easily forgotten. The artwork in this exhibition lets us re-feel this 
condition of existence.

The vertical strips of Expression (2017) function like tell-tales (wind indicators on a sailboat), 
materials that are made lively by the movement of air or passage of light. We are not looking 
at these things as themselves but we are sensing with them what we cannot see – the transit 
of light and of air in this space. We are not looking to find “content” but we integrate these 
visible things into our sensing of what is going on. We use them in order to infiltrate ourselves 
into our surroundings. 

A Continuous Thread and Window (Talking to Dad)

Two works in Existing Conditions are tell-tales for me of a bridging through art of the human 
scale of things and the rich substrate of pattern from which we build our place: A Continuous 
Thread (2005) and the photo series Window (Talking to Dad) (2017). A Continuous Thread is a form 
stretching from the floor to above our heads in a dark area of the gallery. It is lit only by small 
apertures cut into the false wall, allowing daylight to come through from a window behind. This 
minimal lighting makes us move from side to side in order to gradually discern the structure of 
this cone-like form. Only after some time can we see an opening and a hollow space, like a human 
hiding place, in its centre. The twisted and looped translucent filament makes a crazed pattern in 
space, defining a form where there is almost nothing but air and light. This complex web is like an 
idiosyncratic, non-Cartesian wireframe. The structure draws a space that, because of its apparent 
randomness, is almost un-holdable – a space, a shape, a form which the mind can grasp for an 
instant, until the eye moves and the space evaporates and is redrawn by another configuration of 
filaments. A Continuous Thread puts us at the very threshold of the idea of space that we take for 
granted in order to function in the world. How do we conjure up, out of the trivial gatherings of 
our senses, this fragile space we move into at every step?
In Window (Talking to Dad) Fuglem has taken photos of her father over a number of years. He 
is sitting in his home, in the kitchen near a window through which we see the mountains of 
Fuglem’s hometown, Kamloops, BC. Each composite image represents a few minutes of a visit 
using the window and mountain as an anchor. Like all the tell-tales of light in this exhibition, this 
image-window is a mutable aperture into lived space. By mutable aperture I mean a poetic one 
(different from a documentary aperture) that disturbs time and un-does space. Talking to Dad is 
a time lapse; it reconfigures time, stacking it up in a pile. An elderly man is sitting at his window. 
On the kitchen table are the details of everyday goings-on and through the window are the 
space and time of life trailing their filaments back inside. How do we conjure up, out of the 
fragile gatherings of our senses, the holdings of our memory and the sense of our movement, 
this fragile space of life we confidently lean into at every moment?

A Continuous Thread, 2005, détail / detail; Movies, 1995-2017

1 This idea comes from neuroscientist Rodolfo R. Llinás in his book, I of the Vortex: From Neurons to Self (Cambridge: MIT 
Press, 2001). See also: http://www.nytimes.com/1997/05/27/science/listening-to-the-conversation-of-neurons.html

Andrew Forster is a visual artist living in Montreal. His current practice focuses on video installations and 
movement-based performances, as well as research into contemporary art as a critical practice in relationship 
to the designed world. Forster’s writing has appeared widely, recently concentrating on the design and 
architecture of Vito Acconci, Theaster Gates and others. Mer paraguayenne, a typographic collaboration for 
public space with poet Erín Moure, will be presented in 2017 at Concordia University, Montreal.

A Continuous Thread, 2005, détail : avant-plan / detail: foreground; Domestic, 2003. Photo : Daniel Roussel



ŒuvreS /WorkS 

Expression, 2017
Installation in situ : papier intercalaire, polyester, nylon / Interleaving tissue, polyester, nylon

Des bandes de polyester transparent suspendues par un fil à pêche reflètent la lumière ambiante 
lorsque les courants d’air les mettent en mouvement. / Strips of transparent polyester suspended from 
fishing line reflect ambient daylight when set in motion by passing air currents.

Interleaving (Talking to Mom) [Entrelacement (Parler à maman)], 2017
Papier intercalaire, tiges en acier, toile de fond en papier, dimensions variables  /  Interleaving tissue, 
stainless steel, backdrop paper, dimensions vary

Des bandes de papier intercalaire suspendues flottent langoureusement, en léger décalage, dans le 
sillage de la personne qui passe. / Suspended strips of interleaving tissue move languorously in the direction 
of someone walking past, at a slight delay. 

A Continuous Thread [Un fil continu], 2005
Fil de nylon, fil à pêche / Nylon thread and fishing line, 315 x 150 x 150 cm
Réalisée durant plusieurs mois, pendant que l’artiste vivait le deuil de sa mère, une structure faite 
d’un seul fil rappelle les contours d’un corps. / Made by the artist over several months while mourning the 
death of her mother, a structure composed of a single thread recalls a body’s contours.

Window (Talking to Dad) [Fenêtre (Parler à papa)], 2013 à aujourd’hui / to present
Impression jet d’encre sur papier  / Inkjet print on paper, 81 x 107 cm chacune / each
Cette série en cours de photomontages, représentant des visites de l’artiste à son père, a débuté 
alors qu’il avait 88 ans. / This ongoing series of photomontages capturing the artist’s visits to her father 
were begun during his 88th year.

Domestic, 2003
Impression jet d’encre sur tissu polyester, support en acier / Inkjet print on polyester fabric, steel support, 
15 x 165 x 110 cm
Imprimée sur un tissu translucide, une image de nuages vus d’avion rappelle une accumulation de 
poussière. / Printed on translucent fabric, an image of clouds seen from an airplane recalls an accumulation of 
dust.

Movies, 1995-2017
Collection de séquences vidéos  / Collection of video clips. Durée / Total length : 30 min 58 s
Courtes vidéos de théâtre du quotidien en ombre, lumière et mouvement : ombres d’arbre sur un 
trottoir, murs, train qui passe, lumière d’un canal reflétée sur un pont d’autoroute, neige dansant dans 
une lumière de réverbère. / Short videos record everyday dramas of shadow and light in motion, such as 
tree shadows on sidewalks, walls, and a passing train; light reflected from a canal onto a highway overpass, 
snow dancing under a streetlight.

A Continuous Thread, 2005

Originaire de Colombie-Britannique, Karilee Fuglem vit et travaille à Montréal depuis 1989. Son travail a 
fait l’objet d’expositions individuelles et collectives dans l’ensemble du Canada, notamment au Musée des 
beaux-arts du Canada et au Musée national des beaux-arts du Québec, dans les collections desquels il 
figure. Karilee Fuglem est représentée par Pierre-François Ouellette art contemporain, à Montréal, où elle 
expose régulièrement depuis 2002. / Originally from British Columbia, Karilee Fuglem has lived and worked in 
Montreal since 1989. She has exhibited in solo and group exhibitions across Canada, including the National Gallery 
of Canada and the Musée national des beaux-arts du Québec, who hold her work in their collections. Fuglem is rep-
resented by Pierre-François Ouellette art contemporain, Montreal, where she has exhibited regularly since 2002.

L’artiste aimerait remercier Jo-Anne Balcaen, Louis Barrette, Marcel Blouin et Andrew Forster, ainsi que 
toute l’équipe d’ExPRESSION sans qui cette exposition, si liée au lieu, n’aurait pas été possible. Remer-
ciements tout particuliers aux techniciens Roger Despatie et Étienne Rocheleau. / The artist would like to 
thank Jo-Anne Balcaen, Louis Barrette, Marcel Blouin, and Andrew Forster, as well as the entire ExPrESSION 
team, without whom this site-dependent exhibition would not have been possible. Special appreciation to 
technicians Roger Despatie and Étienne Rocheleau.
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Je suis ici, et vous êtes ici. 
Je veux nous retenir encore 
un moment, ralentir un peu 
les choses. Il est si difficile 
de voir ce qui est ici, où 
que cet ici se trouve. Il est 
si difficile de faire attention 
aux choses quotidiennes qui 
ne ressemblent à rien, mais 
qui finalement sont tout. 

And here I am, and here you 
are. I want to hold us all still for 
a moment, slow things down 
a bit. So hard to see what is 
always here, wherever here 
is. So hard to pay attention to 
everyday things that seem like 
nothing, but are everything.

—KF 2017

Interleaving (Talking to Mom), 2017


